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LANCZKOR G Á B O R 
„SZÉGYELLEM, HOGY KORTÁRS VAGYOK" 
KÉPZŐMŰVÉSZETI MŰALKOTÁSOK LENYOMATA MÁRAI SÁNDOR ÍRÁSAIBAN 
A dolgozatom címében található idézet („Szégyellem, hogy kortárs va-
gyok") Márai Sándor Napló 1968-1975 című kötetéből való. A teljes napló-
bejegyzés, melynek végén az idézett félmondat áll, a következőképpen 
hangzik: 
Valahányszor eljövök az Ufficiből, a Signoria egyik kávéházának teraszán, a 
pincér elém állítja a mérges-gőzös feketét; émelygést érzek... Az émelygést a 
pillanatnyi felháborodás okozza, - az undor, hogy egy világban kell élnem, 
ahol művészetnek merik nevezni azt, ami nem más, mint perverz tagadása, 
felbontása, torzítása mindennek, amit ember valaha képzelt és alkotott. 
Émelygés, mert egy világban élek, ahol az Uffici és más hasonló termek még 
őrzik az emberi alkotó szellem felső energiafokának bizonyságait - de ugyan-
akkor recseg a világban a gépi lárma, melyet zenének neveznek; képek helyett 
eszelős vagy kaján mázolmányokat mutogatnak és nagy fene tudós könyvek 
komoly képpel bizonygatják, hogy ez „művészet"; könyveket írnak, melyek-
nek egyetlen sorában sincsen teremtő áram. Émelygek, mert felháborít, hogy 
mindez lehetséges, mert egy nemzedék eltűri, hogy a Szellemet és a Művésze-
tet kontárok és kupecek balekfogó értelmetlenséggel helyettesítsék, a konfor-
mizmus és a nihilizmus terrorja elől menekülő ember számára megmaradt 
utolsó menedéket, a művészetet, - ahogy Schopenhauer száz év előtt megha-
tározta, - elrondítsák. Valahányszor kilépek az Ufficiből és lekászálok a palota 
lépcsőin, szégyellem, hogy kortárs vagyok.1 
Márai művei elszórtan (nem csak a Naplók) nyilvánvalóan nagyon sok 
hosszabb-rövidebb, tollhegyre szúrt, vagy épp bővebben kifejtett utalást 
tartalmaznak általában a képzőművészetre, illetve külön-külön egyes al-
kotókra és vizuális műalkotásokra vonatkozólag is. Ezeknek az utalások-
nak a rasztere néhány helyen sűrűbb; jelen írásban ezen szemelvények 
közül szeretnék néhányat elemezni, uralkodó választási szempontomként 
1 MÁRAI Sándor: Napló 1968-1975, Helikon, Bp. 2001., 169. 
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a reneszánsz, kisebb részben a barokk festészet, és a valamivel később élt 
Francisco de Goya műalkotásaira vonatkozó megjegyzéseket emelve ki. 
A fentebb teljes terjedelmében idézett bejegyzését 1973-ban, Firen-
zében írta le Márai, amikor feleségével Bécsből érkeztek Toszkánába. Az 
egyik elemzendő szövegegyüttes tehát a Napló 1968-1975 című kötetből és 
Firenzéből való; a másik a Napló 1958-1967-bői2, közelebbről 1963-ból és 
Madridból; a harmadik szemelvény sokkal korábbról, az 1936-ban, tehát 
még Magyarországon, a gutgehende schriftstellerei időszakában megjelent 
Napnyugati őrjáratból. 
Hadd kezdjem az elemzést ez utóbbival, egyrészt az életművön 
belüli időrend betartása miatt, másrészt mivel Márai itt viszonylag hosz-
szú terjedelemben az egységes szövegtesten belül egyetlen képpel foglal-
kozik, így a későbbi, sokszor meglehetősen elliptikus és fragmentált jelle-
gű naplóbejegyzések mögé is egységes gondolati háttér rajzolható a sze-
melvények közötti gondolati megfeleltetések által. 
Ez az egyetlen kép az Albrecht Dürernek tulajdonított A festő apja 
című munka. A múzeumi katalógus a festményt 1497-re datálja, 51 x 40.3 
cm-es, olaj, tábla. A Napnyugati őrjárat tanúsága szerint a kötet szerzője a 
művet jó ismeri: „van itt egy kép, a szomszéd teremben, amelyhez szemé-
lyes közöm van, s a tetejébe sürgős beszélnivalóm vele."3 Ez a személyes 
beszélnivaló bontakozik ki lényegében egy prózában írott ekfráziszként a 
következő oldalakon. 
Ha a jelenkori, frissített múzeumi katalógusra hagyatkozunk, a 
kutatás jelen állapota szerint a kép attribúciója erősen kérdéses; a fest-
ményt I. Károly angol király Nürnberg városától kapta ajándékba, Dürer 
egy kisméretű önarcképével együtt 1636-ban. A képek így kerültek a brit 
királyi gyűjteménybe, majd lettek onnan eladva I. Károly 1649-es kivég-
zésekor. Az önarckép a spanyol királyi gyűjteménybe került, ma a madri-
di Pradóban található.4 Szerzőnk a már hivatkozott Napló 1958-1967 egyik 
madridi bejegyzésében Dürer nevét és az Önarcképet is megemlíti, anél-
kül, hogy bármilyen módon visszautalna a Napnyugati őrjáratban hangsú-
lyos szerepet kapó apa-portréra. A Napnyugati őrjáratban sem utal direkt 
2 Uő„ Napló 1958-1967, Helikon, Bp. 
3 Uő„ Napnyugati őrjárat, Helikon, Bp. 2004., 103. 
4 vö. http://www.nationalgallery.org.uk/paintings/research/the-painters-father 
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módon az apaportré ikerképére, az önarcképre; annak ellenére, hogy a 
Dürer-apaportré kapcsán, mintha csak tükörbe nézne, lényegében a min-
denkori nyugati polgár önnön-arcképét csodálja és magasztalja föl, így 
indirekt módon londoni gondolatmenetének nagyon is részét képezi a 
Madridba került önarckép. 
Márai londoni Dürer-ekfráziszának súlypontja és hangoltsága ke-
véssé magára a festményre, sokkal inkább a magyar író egyéb műveiben, 
illetve különösképpen főműveiben nagy alapossággal megfogalmazott 
társadalmi eszmény apoteózisára irányul. Amely társadalmi eszményhez 
a Magyarországról emigrált, így a Közép-Európai polgári közegből kisza-
kadt író lényegében utolsó leírt soráig hű maradt, és amely művészeti íz-
léssé átkonvertálva a madridi és firenzei sorok hátterében is fölsejlik tör-
ténelmi időtől és földrajzi helytől lényegében függetlenül. 
Márai a londoni képtár-részlet nyitányában így fogalmaz, mielőtt 
rátérne tulajdonképpeni tárgyára: 
Képek között mindig elfogódottan járok, már csak azért is, mert nem értek a 
képzőművészethez. Viszonyom a képekhez teljesen és felelőtlenül szubjektív; 
csak azt értem, amit közvetlenül és nagy erővel mondanak nekem, s mert tu-
dom, hogy messziről, a lélek csodálatos múltjából érkeznek, messzire hatnak, 
s van valamilyen tárgyilagos, személytől és időtől független mondanivalójuk, 
melyet én, sajátos süketséggel, nem hallok meg és tudok a magam nyelvére le-
fordítani: óvatos és tiszteletteljes távolban maradok. De ami hozzám szól, azt 
megértem. S ami polgári ebben az angol művészetben, ami a hollandus pol-
gárságtól örökölt, s ami nem a szó divatos értelmében, hanem mélyen és old-
hatatlanul angol polgári individualizmus benne, azt megértem... Amit 
Turnerben szeretek, az a fény és az angolok szemérmes regényessége, ahogy 
polgári módon odaállnak csoportnak a természet deklamáló díszletei elé; amit 
Gainsborough-ban szeretek, ami Reynolds képein személyesen szól hozzám, 
ez a különös, jellemes, megnemesedett angol polgárság, ez a szépítő és ideali-
záló szándék nélkül való hűség.5 
A sajátos gellert, amellyel ezen bevezető után az író a könyv Dürer-rész -
letében már a kezdet kezdetén eltéríti ekfráziszát annak tulajdonképpeni 
tárgyától, illetve ennek a gellernek a reflektáltságát húzza alá az a tény, 
hogy Márai rögtön, a külön bekezdésben és kurzívval kiemelt műcím 
után - The Painter's Father - az általam fentebb röviden ismertetett művé-
5 lm., 103. 
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szettörténeti tényekre azokat sajátosan parafrazálva utal. A Dürer-kép 
kérdéses autenticitására a szerzőség megkettőzésével válaszol: Dürer egy 
korábban az apjáról festett portrét másolt le úgymond kedvtelésből; mely 
másolat eredetije aztán később elveszett. 
Innentől kezdve Márai a kép kétes szerzőségétől lényegében el is 
tekint, és a továbbiakban alapként funkcionáló tényként kezeli, hogy a 
londoni National Galleryben látható Albrecht Dürer-festményen a festő, 
Albrecht Dürer Magyarországról kivándorolt édesapja látható. 
A múzeum katalógusából kiderül, hogy a Márai által leírt képet 
később valóban tovább másolták; három korabeli másolata ismert. És bár 
a vitatott autenticitás mellett szólna a tény, hogy a meglévő változatok 
közül művészi minőségével messze kiemelkedik a National Galleryben 
látható festmény, a kép felületének kivitelezése korántsem egyenletes. Az 
egyik lehetőség tehát, hogy a kép bizonyos részleteit, így a mű legfonto-
sabb elemét, az arcot, maga Dürer, más részleteit, és elsősorban a hátteret, 
mely a nürnbergi mester más munkáihoz képest valóban odakentnek tű-
nik, nem Albrecht Dürer festette. A jelenleg legérvényesebbnek tűnő ál-
láspont a következő: a londoni kép egy elveszett eredeti Dürer-másolata, 
valószínűleg a tizenhatodik század második feléből.6 
Ha egy gondolatkísérlet erejéig a huszonegyedik század eleji kon-
ceptművészet szemszögéből nézzük a képet, és elfogadjuk, hogy a magas 
művészi nívón megvalósított részeket hitelesítő bizonylatként tekintve 
ezek a részletek származnak Dürer kezétől, mint például az idős férfi arca 
és feje, akkor mindebből következően akár úgy is tekinthetjük az elmá-
zolt, és a kép többi részénél sokkal rosszabb állapotban fennmaradt hátte-
ret, mint a lényegesnek a lényegtelentől, az unikálisnak az esetlegestől 
való elválasztására tett időtlen művészi gesztust. 
Gondolatkísérletem a rutin részleges allegóriájaként arra is irá-
nyul, hogy bár a Dürer-kép kapcsán egyszerinek és őszintének tűnhet a 
Napnyugati őrjáratban ekfráziszként megfogalmazott Egy polgár vallomása, 
ha kritikailag közelítünk a szövegrészlethez, a polgár apoteózisának zsur-
naliszta rutinosságán túl a választás tendenciózussága is zavarba ejtőnek 
tűnhet. Ha összevetjük a firenzei és madridi szemelvényekkel, Európa 
egyik leggazdagabb képtárából, a National Galleryből az egy Dürer-port-
6 vö. http://www.nationalgaller\'.org.uk/paintings/research/the-painters-father 
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ré mellett Gainsborough és Reynolds - vagyis az angol polgári jólfésült-
ség, ha a madridi részlet Goya-elemzései és a firenzei reneszánsz művé-
szetét a csoda allegóriájával jellemző másik két szemelvényem felől ol-
vassuk újra a londoni részletet. 
Felidézve a Föld,föld!... nevezetes jelenetét, amelyben az író a szét-
bombázott krisztinavárosi lakásának romjait szemrevételezve, és onnan 
lekászálódva sajátosan megkönnyebbül, emlékezhetünk, a megkönnyeb-
bülésre utólag úgy reflektál, hogy a polgári író polgári életkörülményei-
nek felszámolódásával az írásnak, mint performatív polgári aktusnak az 
időnkénti menthetetlen karikatúraszerűsége is fölszámolódott.7 Minden-
nek tekintetbe vételével a Dürer-képleírás ürügyén az európai polgári 
eszmény apoteózisaként megfogalmazott zsurnaliszta-felhangú szöveg-
részletben sem eshet nehezünkre felfedezni az utólag a szerző által is oly-
annyira kárhoztatott dallamos Márai-hangot, melynek kiiktatása életművé-
ből az 1948-as, végső emigrációjának egyik deklarált célja volt korabeli 
naplójegyzeteinek tanulsága szerint is. 
Adott a biográfiai adat, miszerint a nürnbergi festő amúgy nemesi 
származású apja Magyarországon született, Gyula mellett, egy Ajtós (Ey-
tas) nevű faluban, mely falu lakói szarvasmarhák és lovak tenyésztéséből 
éltek, és ahonnan az apa Gyula városába került egy aranyműves műhe-
lyébe inasnak, majd miután kitanulta a mesterséget, vándorolt ki Nürn-
bergbe, tehát Kelet és Nyugat viszonylatában pont fordítva járta meg az 
utat az aranyműves (Goldschmied), mint Márai ősei (eredeti néven 
Grosschmidt) Szászországból a Felvidékig. 
„Ez az ember nekem különösen ismerős" - mondja Márai Sándor 
a megfestett Ajtósira. És: 
Az apa, akit a fiú ilyen áhítattal, igen, ilyen kegyetlen bátor kíváncsisággal fes-
tett meg, mintha egy lélek, egy örökség titkát motozná, mintha választ keres-
ne egy könyörtelen kérdésre, a törvényre, amely betelt fölötte, a marhapászto-
rok unokája, a művész fölött - az apa ünnepélyesen és szemérmes, kissé meg-
riadt méltósággal bámul a képen. A középkori ember nyilvános magatartása 
mindig kissé szerepszerű - egy kissé a céh nevében áll ott, az osztály nevében, 
már polgár, már jogai vannak, már helytáll valamiért.8 
7 vö. MÁRAI Sándor, Föld,földi..., 103. 
8 lm., 106. 
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Ez a fajta kissé szoborszerű helytállás, amelyet a képen látható férfire 
ráolvas, lényegében ugyanúgy jelen van Márai londoni Dürer-ekfrá-
ziszában is. 
Az általam kiválasztott másik szövegegyüttes, a madridi, majd-
nem három évtizeddel később keletkezett, mint a Napnyugati őrjárat. A 
naplók „ekfráziszai" jóval rövidebb és kontextusukban is fragmentáltabb 
szövegek, mint a fent elemzett regényrészlet; ezért jelen írásban a Napló-
ból választott szövegek szerepeltetésével célom sokkal inkább a londoni 
regényrészlettel való ütköztetése azoknak, semmint tágabb, a Márai-nap-
lókban búvópatakszerűen megképződött kontextusuk feltérképezése, 
vagy a szövegekhez kapcsolódó vizuális műalkotások kimerítő elemzése. 
Fölösleges volna itt lajstromozni, 1963-ra életkor és életpálya te-
kintetében mi mindenen van túl Márai; mindenesetre a budapesti jólmenő 
íróságon, és a dallamos Márai-hangon mindenképpen. A 1963-as madridi 
naplórészletnek a központi művészfigurája Francisco de Goya. 
Az általam kiválasztott másik szövegegyüttes, a madridi, majd-
nem három évtizeddel később keletkezett, mint a Napnyugati őrjárat. Fö-
lösleges volna itt lajstromozni, 1963-ra életkor és életpálya tekintetében 
mi mindenen van túl Márai; mindenesetre a budapesti jólmenő íróságon, 
és a dallamos Márai-hangon mindenképpen. A 1963-as madridi naplórész-
letnek a központi művészfigurája Francisco de Goya. 
Goya hatalmas méretű életművéből Márai két szegmenst emel ki: 
az egyik a Dos de May (mely helyes spanyolsággal Dos de Mayo lenne), 
vagyis a Május másodika című festmény, amelyet szerzőnk leírása alapján 
a Május harmadika című festménnyel azonosítunk; Márai itt tárgyi téve-
dést vét, hiszen Goyának valóban van egy Május másodika című festmé-
nye is, azonban a híres, minden best of művészettörténeti albumban fellel-
hető, a sortüzes kivégzést ábrázoló kép címe Május harmadika, El Tres de 
Mayo. A Goya-életmű másik szelete, amellyel szerzőnk foglalkozik, Goya 
rajzainak hagyatéka, egészen pontosan az 1963-ban a madridi Prado alag-
sorában kiállított négyszáz rajz, mely a hagyatéknak mintegy a felét kel-
lett, hogy jelentse.9 
„A híres kivégzési kép, a 'Dos de May' teatralitásából sugárzik a 
gyűlölet és a megvetés, amellyel Goya a francia forradalom Európáját 
9 lm., 175. 
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nézte - az 'európai civilizációt', a gépies pusztítást, az 'Aufklärung' és az 
enciklopédizmus, az 'európaiság' következményét."10 Természetesen Má-
rai itt indirekten és Goya, nem a maga nevében beszél, azonban választá-
sa jellemző és beszédes a londoni képleírás polgári optimizmusa felől 
szemlélve. 
A rajzok jellemzésénél így fogalmaz: „Mindenkit megvetett, min-
denkit kiszolgált." „Minden rajza árulkodás és vádirat. A 'kollaboráns' 
Goya - három uralkodóházat szolgált végig, sunyin, kárörömmel - titkos 
fiókban őrizte ezeket a rajzokat; a háborús rémtettektől készült vázlato-
kat; az emberi szörnyetegről néhány ceruzavonással feljegyzett tanúval-
lomásokat."11 
Az egyik, ami szembetűnő ebben a leírásban, hogy nyoma sincs 
benne annak az élesen elítélő hangnak a kollaboráns Goyát illetően, amely-
lyel az író a kommunista Magyarországon maradt szellemi embereket jel-
lemzi egyéb írásaiban. A másik, hogy a közzé nem adott műveket őrző 
titkos fiók motívumával az eleven irodalmi életből kiszakadt emigráns író 
munkájának máshol is tételezett paradox jellegére is utal. Márai Goyája, 
mint a belső emigrációba vonult művész, kiben a gúnyos együttműködés 
és a belső ellenállás különös vegyülését már nem valamiféle utólag is 
könnyen újradefiniálható és átlátható morál pecsétje hitelesíti, hanem 
egyes egyedül a művész festményeinek és rajzainak művészi kvalitása. 
Harmadik szemelvényem, a firenzei naplóbejegyzések még egy 
évtizeddel, kerek tíz évvel később készültek, mint a madridiak. Mint az 
Egy polgár vallomásaiból is tudható, Márai ifjúságának egyik meghatározó 
helyszíne volt a toszkán város; feleségével 1973-ban is ugyanabban a 
Piazza di Santo Spiritón található fogadóban szállnak meg, mint évtize-
dekkel korábban, még a második világháború előtt tették. 
A naplójegyzetek tanúsága szerint a szövegrészletek beszélője Fi-
renzében minden délelőtt az Uffici képtárba jár. Akárcsak a National Gal-
leryben és a Pradóban, dokumentált választása itt is autonóm; bizonyos 
képeket keres fel, nem a múzeumot. Egyetlen jegyzetében, ahol konkrét 
festményeket is megad, a következő négy képet listázza: Botticelli Prima-
veráját, vagyis Tavaszát, szintén Botticellitől a Nascita di Venerét, vagyis a 
10 lm., 176. 
11 lm., 175. 
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Vénusz születését, Michelangelo Sacra famigliáját, vagy Szent családját, és 
Caravaggiótól a Giovane Baccót, vagyis a Fiatal Bacchust. 
A firenzei szövegek központi magyarázó fogalma a szemlélt mű-
alkotások organizmusát, illetve elképzelt genezisét tekintve a San Genna-
ro vére című nápolyi Márai-regényből is ismerhető csoda-fogalom. 1973-
ból, az Ufficiből idézem: 
Elképzelhetetlen ez az energia-sűrítés, néhány teremben az Erő, mint egy 
atombombában a világpusztító, világteremtő energia." „Ami négyszáz éve 
előtt Toszkánában történt, nem logikus és organikus evolúciós pillanat volt, 
hanem valamilyen különös - talán a biológus Monod szerint elképzelt 'kozmi-
kus beütés' - következménye, tehát csoda.12 
A négy listázott festmény mindegyikét röviden, csak egy-egy mondattal 
jellemzi Márai; szembetűnő, hogy nem kívánja mindenáron fölfejteni, 
szövegszerűsíteni a képek által ábrázolt figurákat és jeleneteket. Megálla-
pításai épp csak a képek azonosíthatóságára szorítkoznak. A konklúzió 
nem is a festmények erőterében, hanem már a Signoria egyik kávéházá-
nak teraszán, a dolgozatom elején citált bejegyzésben hangzik el. A szem-
lélt festmények belső energiafokát nincs min megmérni, nincsen ehhez 
semmiféle érvényes társadalmi morál, etika, és a huszadik század máso-
dik felében már érvényes képzőművészeti, vagy általában érvényes mű-
vészeti paralel sincs a Firenzében feketekávét kortyolgató beszélő szerint. 
12 ím., 167. 
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